Красавица с железной ногой

Очередь на приём к врачу продвигается медленно, зато  быстро растёт.

У дверей оказывается худенькая брюнетка — ни на кого не глядя, открывает дверь в кабинет.

— Куда? — ​летит ей наперерез тучная дама. — ​Не видишь, что ли, здесь очередь!
— Инвалидам без очереди, — ​спокойно отвечает женщина.

Дама смотрит с недоумением.

— Вам справку показать? — брюнетка достаёт из сумки документ. Лицо её оппонентки выражает явное недоверие. Тогда женщина расстёгивает сапог и  стучит по икре. Раздаётся резкий звук.

— Протез снять? — ​спрашивает она. Не получив ответа, скрывается за дверью.

Испытание болезнью

Действительно, хрупкая Наталья Филюшко совсем не похожа на инвалида. Уверенная походка, лучезарная улыбка и невероятное жизнелюбие.

Её день расписан буквально по минутам. Столько всего нужно успеть: спортзал, бассейн, вокальная студия, занятия с дочерью.

Но так было не всегда. С фотографий 7–8-летней давности смотрит миловидная полноватая женщина.

— Болезнь мне была дана, чтобы полностью измениться, — ​считает Наталья. — ​До неё я жила как в тумане: дом, работа — и всё, ​никаких увлечений, устремлений. После родов весила 82 кг, сейчас — ​61. Было тяжело ходить, мучила одышка. А ещё  казалось, что жизнь такая безграничная, длинная. Я часто думала: «Неплохо бы заняться вот этим или этим». Но ничего не делала, чтобы хоть что-то осуществить. Мол,  когда-нибудь всё обязательно будет, пока я просто подожду. Заболев, поняла, что жизнь одна и прожить её нужно по максимуму.

Страшный диагноз

После родов Наталья решила привести себя в форму. Занимаясь в спортзале, подвернула ногу. Целый год врачи ставили ей всевозможные диагнозы — ​от растяжения до перелома.

В итоге оказалось — рак.

— Нога ужасно болела, я не могла на неё ступить. Посетила множество врачей, пытаясь выяснить, что со мной. Была и у платных, и у бесплатных специалистов. Сначала лечили растяжение связок. Потом сказали, что это перелом. Два месяца проходила в гипсе. Врач его снял. Объясняю, что нога всё ещё болит. Он в ответ: «Даже у бабушек 80-летних после двух месяцев всё срастается. Ходи!» А мне больнее, чем было раньше. В итоге платно сделала томографию. СКТ показала, что у меня некроз таранной кости. С огромным количеством исследований  — ​МРТ, СКТ, рентген, УЗИ — ​отправилась в Москву. Там  врачи предположили, что у меня остеопороз. Наложили гипс. Стали лечить. Через два месяца нога опухла. Её стало распирать из гипса, как тесто из кастрюли. Вернулась в московскую клинику. Мне снова сделали МРТ, УЗИ, рентген. Профессор долго всё изучала, а потом сказала: «Так-так, ты не наш клиент. У тебя онкология». Мама — в слёзы, глядя на неё, и я.

Рак ​не приговор

— Когда ты лично не сталкиваешься с раком, то стараешься гнать от себя любую информацию об онкологии, закрываешься: «Я в домике, у меня всё хорошо!» Каждый человек уверен, что уж с ним-то этого не случится. До болезни я многого не замечала: не видела на улице людей на костылях, с тростью, на инвалидных колясках. Сейчас в толпе среди калужан порой бросается в глаза человек с протезом…

Диагноз был для меня совершенной неожиданностью, будто кирпич упал на голову. Я не знала, куда идти. Наткнулась в Интернете на Обнинский онкологический центр. Прочитала хорошие отзывы. С талмудом своих исследований отправилась туда. Меня так хорошо приняли! Врач со мной провозился часа два.

Мне сделали трепанбиопсию, рентген лёгких, УЗИ всех лимфоузлов. Сразу сказали, что это будет не органосохраняющая операция. Я полностью доверилась врачам. Конечно, не сразу смирилась с тем, что произойдёт. Безусловно, мне было себя жаль.

Но если врачи сказали, что  надо ампутировать ногу, значит, надо.

Принятие себя и болезни

— Я решила, раз волосы всё равно выпадут — химию-то делают ядрёную, ​«красную»,  — надо попробовать короткую стрижку. Подстриглась, оказалось неплохо. А когда выпали волосы, выяснилось, что у меня очень красивый череп. Сначала я носила платок, но потом ходила и без него.

Одна моя знакомая сильно переживала по поводу выпавших волос. Совсем молоденькая, красивая девушка носила парик. Я тоже купила, по настоянию мамы. Надела. За 10 секунд у меня вспотела голова. Ощущения неприятные. Тут же сняла и никогда больше не надевала.

После операции и реабилитации мне сделали протез. Сейчас их у меня два — ​для купания и с косметической оболочкой. Для купания — железный, ​без косметической оболочки, видна железная труба, соединяющая стопу и культеприёмную гильзу. В нём я хожу летом. Не стесняюсь — да, его видно, да, на меня обращают внимание. Косметический протез менее заметный — ​повторяет форму ноги, но он с чулком. Не буду же я себя мучить и носить капроновые колготки по жаре! Помню, как-то зашла в магазин в шортах. Ребёнок стоит и пристально меня рассматривает, потом приводит другого малыша и говорит: «Смотри, тётя-робот!»

Помочь другим

Сейчас, рассказывая о подготовке к операции и «химии», Наталья воспоминает не о своём жутком состоянии, когда, казалось, уже нет сил жить, а о своих соседках по палате, с которыми по ночам она смотрела ужастики, травила анекдоты.

— Нам только пальчик покажи, уже раздаётся смех. Вместе с нами лежала цыганка, — ​улыбаясь, говорит Наталья. — ​Как-то в палату завалился табор. Ох,  и весело же было! Нам всем погадали.

Операция прошла успешно. Пять лет наблюдений показали, что болезнь ушла. Казалось бы, теперь об онкоцентре можно позабыть навсегда. А Наталья приезжает туда вновь и вновь.
— Наверное, в это трудно поверить, но я действительно скучала по врачам, медсёстрам, своим соседкам. Частенько приезжала и навещала их. А теперь мне звонят доктора и просят поговорить с пациентом, которому ампутировали ногу. Я всегда соглашаюсь, общаюсь и лично, и по телефону, и в соцсетях. Рассказываю, показываю, отвечаю на все волнующие вопросы.

Везде и всюду

— Я  никогда не водила машину. Безумно боялась. Хотя во сне видела, что езжу на КАМАЗе. После операции поняла, что без машины не  обойтись. Не сразу нашла автошколу. Во многих учат только на механике, а мне нужна машина с коробкой-автоматом. Заниматься было волнительно и здорово. Объездила весь город.

Всегда добиралась туда на такси. А однажды решила воспользоваться общественным транспортом. Моя  маршрутка так и не пришла, доехала до остановки на троллейбусе, дальше пошла пешком. Пока добралась до автошколы, в кровь стёрла себе ногу протезом. Больше я таких опрометчивых поступков не совершала.

Потом у меня возникла идея фикс — ​кататься на самокате. Сомневалась: вдруг ничего не получится. Попробовала. Оказалось, так здорово! По утрам рассекала на нём в Губернском парке, попеременно меняя ноги.

Наталья ходит в бассейн, играет в теннис, занимается пауэрлифтингом. Ей удавалось входить в тройку сильнейших спортсменов в Калуге, области, в России и даже в чемпионате Европы по русскому жиму. А в прошлом году Наталья выступала на Всемирном парамузыкальном фестивале в концертном зале «Россия» в Лужниках.

— Пела в сопровождении симфонического оркестра. Это незабываемо! — ​говорит она.

Сейчас Наталья готовится к спортивным состязаниям и занимается вокалом, мечтая снова выступить на подобной площадке.

— На самом деле рак ​не приговор. Нужно понять, не за что, а для чего тебе эта болезнь дана. Всё в этой жизни происходит неспроста.

Новогодний квест для детей в ИКЦ. Наталья — ​ведущая на одной из станций.

Наталья ФИЛЮШКО благодаря болезни научилась ценить каждый день.