«Нас не учили жить при капитализме»

Писатель Александр ЛАПИН завершил работу над романом-эпопеей «Русский крест». Сам автор говорит: «Книга закончена, а жизнь — нет». Поэтому наша беседа —  не только о литературе.

Заключительный — шес­той — том романа дописан. Почему в его героях многие из нас узнают себя? Что ждёт Россию и русских? И как наши собственные мысли влияют на мир, в котором мы живём?

«Автор шире, чем его произведение»
— Александр Алексеевич, не жалко расставаться с героями?
— Твои герои — часть тебя: ты сам их придумал, рассчитал. С одной стороны, всё описанное мною пережито. А с другой — автор всегда шире, чем его произведение. Творчество требует, чтобы ты выбирал, во‑первых, главное. Во-вторых, интересное другим людям. И, наконец, то, что ложится в литературу. Человек — как космос. Нельзя объять необъятное. Поэтому в загашнике у меня ещё много чего осталось.
Над «Русским крестом» я начал работать (задумался)… примерно в 2000-м. Идеи написать роман, освещающий жизнь целого поколения, у меня не было. Сначала хотелось рассказать о советском периоде, о времени своей юности… Так появились первые две книги — «Утерянный рай» и «Благие пожелания». Написаны они с ностальгией и любовью к русским людям: хоть и есть там жёсткие моменты, я не отношусь к своей стране как к «Рашке». А потом время шло. Жизнь интересная закрутилась — на наших глазах. И в 2007 году я задумался: почему бы не написать продолжение? Так и появилась эта история. Теперь она закончена, но жизнь продолжается.

— Вы сами как-то менялись за эти годы?
— Во-первых, с молодости я человек стеснительный — пришлось научиться общаться с людьми. Во-вторых, очень доверчивый. Пока кто-то не доказал, что он подонок, стараюсь к нему относиться хорошо. Но не всегда это оправданно. Поэтому применяю библейскую притчу: не мечите бисер перед свинь­ями. А ещё я очень вспыльчивый, заводной — постоянно участвовал в каких-то стычках и побоищах. И даже сейчас, если какой-нибудь пьяница при всех качает права, не стерплю. Помалкивать в такой ситуации — себя не уважать. Так что сумел ли я изжить всё, что хотел бы? Не знаю. Но изменились, конечно, не только мои герои, но и я сам.

«Стабильности не ждите»
— Заключительная книга романа называется «Время жить». Но действие в ней заканчивается в начале 2000-х. А что у нас сейчас — время выживать?
— Нас не учили жизни при капитализме. Мы думаем, что когда-то наступит стабильность. И что всё время должен быть рост. Но на самом деле в рыночной экономике есть циклические кризисы. Как раз сейчас мы переживаем такой и качаемся, как на качелях.
Да и никогда на самом деле не было спокойно. Мне очень интересна фигура Сергия Радонежского — изучаю его эпоху. И по сравнению с нашим временем это просто ужас: то чума, то холера — люди мёрли как мухи. А ещё постоянно воевали. Ладно сами — приводили татар: мос­ковский князь шёл на тверс­кого, рязанский на московского… И Орда, как чёрная туча, над страной висела. Обстановка не благостно-патриархальная, когда пей, пляши да бороду отращивай.
Так что сегодня время как время — оно у нас в голове. «Нефть стала по 30 долларов!» А как тысячу лет русские вообще без неё жили и такую страну отстроили? «Рубль рухнул!» И что? Больше будем работать, меньше потреблять. СМИ навязывают апокалиптическое мышление, но даже в Великую Отечественную наш народ верил и надеялся. В молодости я для себя вывел формулу: если есть крыша над головой, ты здоров и тебя любят — не на что жаловаться.

— Ваш главный герой — явный пассионарий. А какие вызовы ждали бы его сегодня?
— Те же самые, которые жизнь ставит перед всем народом. Потому что мои герои типичны. Таких миллионы: предпринимателей, сумевших в переломный момент создать своё дело и повести за собой других; бывших военных, которые частенько ищут спасение в бутылке и нередко находят в Боге; молодых чиновников-карьеристов, идущих по головам; не устроенных в семейном плане бизнес-леди или, наоборот, содержанок. В ком-то из них читатель может увидеть и свою судьбу.

«Судьба внутри нас»
— Кстати, вы верите, что для каждого судьба предопределена?
— Судьба внутри нас. Пока существовала система, не дававшая шагнуть в сторону, вариантов было немного. Помню свои мечты: стать корреспондентом «Правды», квартиру получше получить (хотя у меня тоже была неплохая), машину другой масти и дачу казённую. Вот и вся лестница. Ну, может, в Москву перебраться, стать заведующим отделом.
Но потом рамки сломались, и каждый начал действовать в соответствии с тем, что в нём заложено. Судьба — проекция нашего внутреннего состояния на жизнь. В восточном понимании — карма. Совокупность всех мыслей и поступков. И здесь у меня тоже есть личная формула: меняться нужно настолько быстро, чтобы успеть убежать от своей кармы. Тогда снаряд всегда падает сзади. И есть шанс спастись.

— Ваш герой ищет спасения в провинции. Но и там всё неидеально. А чего у нас сегодня больше: признаков возрождения или вырождения?
— Как всегда, по-разному. Одни вырождаются, у других — возрождение. Мы привыкли: либо прогресс, либо регресс. Всё не так просто. В своей статье «В круге третьем» я писал: впереди у России переход к буржуазно-демократическому национальному государству. По Марксу. А сейчас, вглядываясь в окружающий мир, начинаю задумываться: может быть, такое никогда не случится. Это происходит в странах, где есть любовь к закону, к порядку. Имеется восходящий правящий класс. И соответствующая религиозная позиция — как у протестантов, обожествляющих труд. Мы же больше настроены мистически. Ради денег упираться не хотим. Плюс суровая природа, огромные расстояния и бесхребетная, компрадорская часть буржуазии.
Но некоторые страны вообще никуда не движутся — взять Афганистан, Африку. А у русских есть государство — с одной стороны, дос­таточно стабильное, с другой — построенное по лекалам авторитарного правления с элементами демократии. Да, у нас не Запад. И что теперь, жизнь не состоялась? Посмотрите на Китай. Люди существуют при любом строе. Все внешние обстоятельства условны. Абсолютная ценность — сама жизнь.

«Мы сами решаем, в каком мире жить»
— При этом всё-таки нужно как-то взаимодействовать с окружающей реальностью…
— Баланс нужен, в первую очередь, в голове. Мы сами решаем, в каком мире живём. Поставь сегодняшнего россиянина в очередь за хлебом или водкой — как он запоёт? И всё равно многие гундят: «А вот при социализме…» Такова наша природа. Она не меняется. И это же заставляет нас двигаться дальше.
Но если хочешь как-то себя сохранить — старайся существовать в нормальной среде, выйти из зазеркалья, в которое нас погружают. Всегда можно выключить телевизор, Интернет. Они засасывают, но это не более чем костыли. Вот у тебя смартфон последней модели, и ты носишься с ним, как шут с погремушкой: спешишь узнать очередную сплетню или пялишься на картинки — римский принцип «Хлеба и зрелищ» сегодня восторжествовал. Но стал ли ты от этого умнее, богаче или счастливее?
У меня вот тоже есть слабость — люблю новости смот­реть: украинские, западные, наши. И сравнивать. Много времени на это трачу. А может, полезнее было бы читать (смеётся).

«Успех — это возможность распоряжаться своим временем»
— Многим вашим героям не чужды карьерные устремления. Вопрос для современного читателя актуальный. Как вы понимаете успешную карьеру?
— Ты тем успешней, чем больше удовольствия получаешь от работы. И чем больше у тебя свободы. Высшая ступень карьеры — когда можно распоряжаться своим временем, мыслями. Независимо от должности и количества денег.
Наверное, сам я мог бы стать крупным чиновником. Или военным — даже мечтал об этом в молодости. Но, отслужив срочную, увидел свою будущую жизнь как одномерную полосу: щёлкай каблуками, выполняй приказы.
Захотелось быть как можно меньше встроенным в систему. Поэтому и выбрал журналистику. Конечно, пришлось пройти все редакционные коридоры. Но, став собкором «Комсомолки», я мог сам планировать свою работу.
После распада советской системы уже более 25 лет занимаюсь издательским бизнесом. Но и здесь — что построил, то и возглавил. Последние пять лет был ещё и депутатом — с меня хватило.
Если бы все эти годы не занимался творчеством, с ума бы сошёл. Да, выпуск книги — удовольствие недешёвое. Но в остальной деятельности появляется смысл. Расширяется горизонт. И сам процесс зарабатывания становится не таким тупым занятием. Деньги — это концентрированная энергия. Они повышают степень свободы. А свобода необходима для творчества.
Сейчас оно становится основным трендом во всём. В первую очередь, требуются не рядовые исполнители, а творцы. Одна из ипостасей Бога — создатель нашего мира. И сам человек сегодня должен быть его сотворцом.

Беседовал Сергей ПРОХОРОВ.