В Гамбурге птицы едят из рук, а чудаки становятся легендами
Судьба, размахнувшись, забросила нас на родину гамбургского петуха в город, который, как и Калуга, столетиями был купеческии.
Центром города считается озеро Альстер, имя которому дала река, благодаря которой и появился этот искусственный водоем.
Судьба, размахнувшись, забросила нас на родину гамбургского петуха в город, который, как и Калуга, столетиями был купеческим. Именно здесь проходил XVII Международный форум главных редакторов, основная тема которого — «Как мобильные устройства изменят новостной бизнес». Мероприятие, безусловно, интересное и требует отдельной публикации. Но оставим его пока в покое и расскажем, чем хорош Гамбург и что в нем есть такого, чему может позавидовать Калуга.
Самый зеленый город
Гамбург, как и Калуга, исторически купеческий город. Пожалуй, на этом все сходство городов и заканчивается. Гамбург встретил нас по-осеннему прозрачным воздухом, солнцем и улицами, засыпанными опавшими каштановыми листьями и чистотой.
— Гамбург — самый зеленый город в Германии, — с гордостью рассказал нам водитель такси по дороге из аэропорта. — Экологи посчитали, что на каждого жителя приходится по три дерева.
Учитывая, что здесь живет без малого два миллиона жителей, нетрудно подсчитать примерное число деревьев. И, если добавить немецкую пунктуальность, можно с уверенностью сказать, что это число будет недалеко от истины.
Позже мы убедились: действительно, несмотря на бурную производственно-коммерческую жизнь, Гамбург похож на огромный сад, в котором аккуратные городские кварталы соседствуют с парками или скверами.
Весь город наполовину состоит из парков, скверов, заповедников, рек, каналов и озер. И все это поддерживается в чистоте и порядке. Прежде всего — самими жителями.
Каждый день наблюдали такую картину. На огромной лужайке перед отелем бегали и резвились маленькие гамбуржцы, собаки и студенты. И ни одного охранника, разгоняющего отдыхающих с зеленой лужайки грозными окриками «нельзя!». А к вечеру здесь появлялся уборщик и, по-хозяйски проверяя чистоту, сгребал нападавшие за день листья и мелкий мусор, коего, к слову, было немного.
В Гамбурге не считается зазорным перекусывать на ходу.
Один из вопросов, который задают туристы, впервые приехавшие в Гамбург: что роднит Гамбург и гамбургер? Оказалось, что название излюбленного фастфуда американцы позаимствовали именно в Гамбурге. И очень давно.
Дело в том, что жены моряков, когда те собирались в плавание, непременно собирали своим мужьям покушать в дорогу бутерброд, начинкой которого была селедка либо другая рыба, репчатый лук и всякая зелень. Сверху этот бутерброд накрывали вторым куском хлеба.
Когда об этом узнали практичные американцы, им так понравилась идея, что с тех пор бутерброд с двумя кусками хлеба они начали называть «гамбургер», то есть гамбургский. Правда, в Америке с селедкой в те времена было не очень, и рыбу заменили обжаренной
говядиной.
Немцы по этому поводу сильно не переживали и приняли замену начинки спокойно.
Гамбургеры на улицах города продаются в закусочных, почти на каждом углу. Вот только они совсем не похожи на маленькие американские булочки, что предлагают в Калуге.
Представьте себе булку чуть поменьше нашего «Нарезного» батона, разрезанного вдоль надвое. Представили? А теперь представьте между ними пару здоровых кусков хорошо прожаренного мяса, несколько нарезанных кружков помидора, лука, листьев салата и т. д. И — битте (пожалуйста (нем.) — Прим. ред.) — 2 евро 85 центов за штуку (около 120 рублей).
Если удастся съесть такой огромный гамбургер — о голоде можно забыть часов на пять!
Кстати, жующий человек в Гамбурге не редкость. Все — от мала до велика — что-то жуют, грызут и уплетают на ходу за обе щеки, и зазорным это не считается. Но, что удивительно, ни одного человека с расплывшейся фигурой нам на глаза не попалось. Кто отдыхал в Египте и в Турции поймет, о ком идет речь — о разжиревших туристах из Европы.
Такое впечатление, что их туда отправляют специально как рекламу сытости, достатка и спокойной европейской жизни. А те поджарые, спортивного вида немцы-живчики, которых в Гамбурге большинство, стараются не выезжать за пределы родины.
Велосипед на гамбургских улицах не только средство передвижения, но и предмет обожания.
Что и говорить, калорий в немецкой кухне хватает. Но, если калории есть — их надо сжигать, решили немцы, и давно пересели на велосипеды.
Не беремся говорить о всех городах Германии, но в Гамбурге велосипедист наделен такими же правами и привилегиями, как автомобилист и пешеход. Им даже на тротуарах выделена специальная дорожка, замощенная красной плиткой. И гоняют по ней все — и стар и млад, предупреждая зазевавшихся прохожих о своем появлении сигналом или громким окриком «думкопф!» (тупица (нем.). — Прим. ред.)
Что касается автомобилей — немцы очень активно поддерживают отечественный автопром, отдавая, кстати, предпочтение малолитражкам.
За все время пребывания в Гамбурге только пару раз удалось увидеть «Тойоту» и «Форд». В основном улицы наполнены (но не переполнены), «Ауди», «Фольксвагенами», «БМВ» и «Мерседесами».
Остается удивляться, как местная ГИБДД сумела организовать движение по оживленным улицам. Ведь, в отличие от Калуги, в транспортном движении Гамбурга три участника — водители, пешеходы и велосипедисты. И ведь вся разметка и знаки интуитивно понятны даже новичку!
А главное — за все пять дней нашего пребывания в городе мы не увидели не то что аварии, но даже хоть какого-нибудь затора, не говоря о пробках. И это несмотря на то, что большинство улиц Гамбурга ничуть не шире наших, калужских.
Дорожный знак для колясочников в городском парке.
Здесь инвалид — тоже человек
Уже в аэропорту Гамбурга первое, что бросается в глаза, — большое число инвалидных колясок. Не иначе какую-то команду параолимпийцев встречают, подумали мы. И ошиблись. Оказывается, это обычная практика в германских аэропортах. После долгого перелета так встречают пожилых людей и инвалидов.
Вообще, на улицах города инвалидов-колясочников немало. А вот пресловутых пандусов, иногда так уродующих калужскую архитектуру, мы не увидели. Низкие бордюры легко преодолеваются любым колясочником, в музеях и крупных компаниях есть для них специальные лифты, а в поездах и метро — автоматические «мостики», которые выдвигаются из вагона до платформы простым нажатием кнопки.
Да что там говорить, если на крутых спусках стоят специальные знаки для колясочников, на которых показывается угол уклона спусков и подъемов. Чтобы человек смог рассчитывать свои силы.
Внешний вид церкви св. Николая после Второй мировой не стали приводить в порядок.
Ее оставили в полуразрушенном виде, как напоминание потомкам: что посеешь, то и пожнешь.
Гамбург и русские
Учитывая исторические события, естественно, мы не могли не поинтересоваться отношением немцев к русским.
— Они постоянно сами себя тыркают тем, что сделали во время Второй мировой, — ответила нам Екатерина, в прошлом пресс-секретарь Эрмитажа, а ныне местная жительница. — Вот, к примеру, церковь Святого Николая после войны реконструировать не стали. Просто укрепили стены и фундамент, оставив ее в том виде, который она приобрела после бомбежек. В назидание потомкам, как память о том, что нельзя повторять своих ошибок.
Вокруг этой церкви в 1943 году располагались огромные склады боеприпасов и оружия. Потому войска союзников использовали ее как ориентир для бомбежек, впервые применив здесь фугасные бомбы.
Уже в 2003 году рядом с церковью в память о тех же событиях Второй мировой поставили памятник ангелу земли с надписью на разных языках, в том числе и на русском: «Дай мне свою руку, и я приведу тебя обратно к тебе».
Вообще, к представителям всех национальностей в Гамбурге относятся доброжелательно. Но к русским, как выяснилось, особо. И дело тут тоже в войне.
В самом начале XIX века город захватил Наполеон и присоединил его к Франции. Вернули же его Германии… русские казаки.
Во время войны 1812 года Кутузов гнал французов только до границы, однако казаки в пылу азарта пошли дальше и наскоком выбили врага из Гамбурга. Правда, надолго там не задержались и, получив щедрые благодарности от местного населения, вернулись на родину с обозом подарков.
Особая гордость Гамбурга — легендарные персонажи, реально жившие в городе в далекие и не очень времена.
Но именно им потомки установили памятники, снабдив их соответствующей историей. И если в Калуге нечто подобное только-только зарождается, то в Гамбурге таких местечек уже пруд пруди.
Наряду с памятниками Кайзеру Фридриху Барбароссе и Генриху Гейне тут стоят памятники самым простым, где-то даже чудаковатым горожанам.
Это символическая фигура для города — герой старинной городской легенды Ганс Хуммель.
Было это в те времена, когда водопровода в Гамбурге не было и воду по домам разносили водоносы. Один из них постоянно что-то бормотал под нос. Что именно — разобрать было невозможно. «Hummel-hummel» (шмель-шмель) дразнили его за это гамбургские мальчишки. Поскольку руки у водоноса были заняты ведрами с водой, ничего, кроме как огрызаться, ему не оставалось. Это выглядело бы как «Klei mi am Mors», или «Поцелуйте меня в задницу», но и это предложение для водоноса было длинным. И на «hummel-hummel» он отвечал «mors-mors».
Вскоре эти слова так прижились, что в Германии уже не представляли Гамбург и гамбуржцев без этого знаменитого выражения. Дразнилка «hummel-hummel» и в ответ «mors- mors» стала неофициальным приветствием местных жителей, хотя многие уже и забыли историю его возникновения.
— Если вам кто-то из немцев скажет, что он родом из Гамбурга, произнесите «хаммель-хаммель», и он обязательно, с восторгом вам ответит «морс-морс», — говорит экскурсовод Екатерина. — Это приветствие стало как бы опознавательным знаком гамбуржцев на чужбине.
В любой сувенирной лавке вам предложат прежде всего фигурку водоноса, рассказав и забавную историю про него. Мы тоже не удержались и купили ее на память о Гамбурге.
Второй и не менее оригинальный персонаж — продавщица с кличкой Лимонная Тетушка, жившая в Гамбурге в конце XIX – начале XX веков.
Еще с детских лет она зарабатывала на жизнь, продавая лимоны на улицах города. Это занятие и обеспечивало небольшой доход, за счет которого она жила.
Ее необычная внешность — а ростом она была всего 135 сантиметров — как магнит притягивала уличных озорников и хулиганов, вызывая насмешки и издевательства. Поэтому она и считалась женским аналогом Ганса Хуммеля.
Увы, но страсть к алкоголю привела несчастную в больницу для умалишенных, где она и умерла спокойно в возрасте 75 лет.
Многочисленные театральные постановки истории ее жизни принесли известность Лимонной Тетушке. И в 1986 году жители Гамбурга установили ей памятник недалеко от Михеля (собор Святого Михаила. — Прим. ред.).
Говорят, что, если найти памятник самостоятельно и потереть указательный палец Тетушки — сбудутся все желания. Мы нашли его, подержались за палец, но желание пока не сбылось — наверное, времени еще прошло мало.
Лебединый папа
Городской легендой при жизни стал и лебединый папа.
На озере Альстер в самом центре Гамбурга плавает множество птиц: лебеди, утки, бакланы и прочие. Каждую осень в городе происходит событие, которое приковывает внимание всех СМИ.
На лодке, весь в коже и заклепках, с огромной бородой, к птицам приезжает их папа, собирает всех и увозит в тайное место на зимовку.
Правда, памятника лебединому папе пока нет, но это, как намекают гамбуржцы, вопрос времени.
Лебеди Альстера никого не боятся и берут еду прямо из рук.
Небольшое послесловие
Мы побродили по городу, и появилось неподдельное ощущение старины, какого-то многовекового величия. Становится как никогда ясно: у этого города есть своя долгая История. И это несмотря на то, что в 1842 году город охватил огромный пожар, и он сгорел почти дотла. А потом опять был почти разрушен до основания бомбардировками в 1943 году. И снова отстроился!
Наверное, Калуге стоит поучиться у немцев умению создавать городские легенды и вызывать у местных жителей и гостей города те же чувства, что и отстроенный и неоднократно поднятый из пепла, словно Феникс, Гамбург.
Как тут не вспомнить одного из калужских управленцев, который как-то в сердцах на очередной вопрос журналистов: «Как сделать город лучше?», не задумываясь, ответил: «Снести и отстроить все заново! С широкими улицами и красивыми домами».
Вот только будет ли от этого толк?
наша справка
Гамбург основан в 808 году императором Карлом Великим. Тогда была построена крепость Хаммабург. Название происходит от старосаксонского названия «хам», что значит «берег реки», и слова «бург» — «крепость».
Гамбург сегодня занимает территорию 755 квадратных километров, что в семь раз превышает площадь Парижа и в два с половиной раза больше площади Лондона!
В Гамбурге более 2300 мостов. Это больше, чем в Венеции, Амстердаме и Лондоне, вместе взятых.
В экономическом и культурном отношении город представляет собой столицу всей Северной Германии. В самом Гамбурге проживает около 1 миллиона 800 тысяч жителей.
Девиз города, который можно прочитать на городской ратуше, гласит: «Libertatem quam peperere maiores digne studeat servare posteritas». («Свободу, что добились для нас наши предки, достойно пусть с честью хранят потомки».)
В следующем номере вы узнаете, что еще мы увидели и чему удивились в Гамбурге:
- что продают в местных супермаркетах, и сколько это стоит;
- как и чем живет ночной город;
- о безопасности на улицах Гамбурга и многом другом.
