Он знал, кому вставить шпильку

Роскошнейшее тело планеты — Мерилин Монро, секс–символ поколения, — изогнулось на кушетке. Идет съемка фильма «В джазе только девушки», которому еще предстоит стать культовым. Жемчужные волосы, жемчужная улыбка и жемчужная кожа. Эта женщина — настоящая драгоценность. И жемчужная отделка туфель — хотя звезда играет всего лишь девушку из джаз–оркестра. Голливуд выбирает только лучшее: лучших женщин, лучшие платья и лучшие драгоценности. И туфли — визитная карточка женщины — должны быть просто совершенны.

Его звали Сальваторе Феррагамо. Он был волшебником, живущим в мрачном замке, где его посещали самые красивые женщины: Марлен Дитрих, Мерилин Монро, Одри Хепберн, Софи Лорен, Грейс Келли. И он ценил, любил, боготворил, исследовал каждый миллиметр их полубожественных стоп. Он делал туфли каждой из них — туфли, которые теперь выставлены в музее его имени.
Для каждой он разрабатывал индивидуальную колодку, а затем и пару обуви, не ограничивая себя ни в чем: использовал стразы, жемчуг, бриллианты, перья, кружево и шелк; ракушки, водоросли и рыбью чешую. Это он придумал трогательные балетки для Одри Хепберн. Он «поставил на каблуки» Грету Гарбо. В знаменитом кадре фильма «Зуд седьмого года», где развевающаяся юбка открывает ноги Мерилин, на ней — его каблуки. По слухам, это он придумал для нее каблуки разной высоты, что придавало походке Монро особый шарм — и никто не мог понять, что за неуловимый изъян делает пикантной красоту кинозвезды. Он изобрел шпильку и туфли-лодочки, платформу и танкетку. Обувь начиналась с Феррагамо и закончилась на Феррагамо — современные дизайнеры лишь пользуются его идеями, потому что ничего нового придумать уже невозможно.
Первые туфли он изготовил для своей сестры, когда ему было всего девять лет. Как обрадовалась, должно быть, девчонка: в семье Феррагамо все четырнадцать детей бегали босоногими. Ботинки разрешалось носить только по большим праздникам, поэтому мальчик знал цену хорошей обуви. В одиннадцать лет он стал подмастерьем сапожника в лучшей мастерской Неаполя. Италия — рай на земле, где в каждой скале, в каждом блике солнца на поверхности моря чувствуется дыхание бога. Бог одарил Феррагамо любовью — любовью делать свое дело хорошо.


В пятнадцать лет он был уже в Америке. Но тянуться до звезд пришлось еще долго: десять лет работал он в мастерской своего брата в Бостоне, попеременно стоя у прилавка и набивая руку в рутинной работе. В Санта-Барбаре у него появился уже собственный бизнес. Там он мог наконец-то творить. Его интересовали все новинки, позволяющие сделать туфли удобными, идеально функциональными и при этом изящными. Карьера Сальваторе как сапожника звезд началась с изготовления ста пар ковбойских сапог для боевика, который снимал Сесиль де Милль. После выполнения заказа Феррагамо подписал контракт на изготовления всей обуви для фильма. Затем пошли заказы от знаменитостей: Рудольфа Валентино, Дугласа Фэрбенкса, Мэри Пикфорд, Глории Свенсон, Джона Бэрримора-младшего. И в 1923 году «звездного сапожника» встречал Голливуд.
Он никогда не был доволен собой, всегда искал неуловимое совершенство, которое никак не давалось в руки, несмотря на изысканную форму созданных им туфель. И он стал учиться анатомии, математике и инженерному делу в университете, чтобы изучить строение человеческой стопы. Он должен был учитывать правильное распределение веса ноги при ходьбе на высоком каблуке, потому что мечтал избавить женщин от боли, усталости и деформированных стоп.
Конечно же, одно из самых значительных событий в его жизни не обошлось без женщины. Таинственная незнакомка, скрытая за темной вуалью, однажды зашла в его мастерскую. У загадочной леди оказались ноги чудовища. Страшно деформированные, они, должно быть, причиняли ей ужасную боль. Однако дама хотела каблуки и не надеялась уже получить желаемое никогда. Но Феррагамо даже русалочку мог заставить ходить по земле. Полторы недели он выполнял заказ, и когда работа была закончена, незнакомка раскрыла свое инкогнито. Это была жена богатого индийского махараджи, и денег, выплаченных за заказ, оказалось достаточно для исполнения мечты.
Феррагамо мечтал открыть в родной Италии сеть мастерских, где обувь будет изготавливаться только вручную. «Никогда не видел ни одной по-настоящему хорошей вещи, сделанной на производстве», — говорил он. Он вернулся на родину и открыл несколько точек со штатом в шестьдесят человек.
Однако вместе с войной пришли трудные времена. Вскоре Феррагамо стал банкротом. Но он не унывал — при поддержке богатых покровителей «король сапожников» начал все сначала. Кожа отправлялась на фронт — и он ввел в моду туфли из текстиля. А подошву можно делать из пробкового дуба. Он везде искал вдохновения, все умел превратить в произведение искусства и сделать писком моды. И, несмотря на тяжелые дни, его обувь всегда отличали яркие краски. Его гению принадлежит модель «Радуга», ставшая чуть ли не «лицом» марки.
Дела шли в гору. И тогда «король сапожников» купил себе замок. Но не одну из тех развалин, что теряются в итальянских полях, а средневековый дворец в центре Флоренции. Именно туда, под великолепные своды, приходили женщины: Ингрид Бергман и Джина Лоллобриджида, Грейс Келли и Ава Гарднер. Двадцать с небольшим работников изготавливали за день 200 индивидуальных пар обуви. Феррагамо делал туфли и для графини Виндзорской — всегда одинаковые, из белого атласа. Графиня красила их потом в тон платьям. Марлен Дитрих надевала каждую пару — пару раз. Он обу­вал любовницу Муссолини Клару Петаччи и супругу Гитлера Еву Браун. Мастера не волновала идеология — только форма ступни.
Женщины были его вдохновительницами. Он придумал разделить их на три вида по размерам ноги: Золушки (нога меньше 36-го размера), Венеры (36-й—37-й) и Аристократки (­38-й). Ему казалось, что характер и темперамент можно определить, взглянув на ножку. Для заводной крошки Кармен Миранды он создал туфли на платформе. Для Мерилин — лодочки и каблук-стилет.
Если в начале его карьеры обнажить ножку помогла короткая юбка, то позже Феррагамо обнажил стопу, придумав сандалии на завязках.
На это его вдохновила древнеримская мода. Теперь босоножки и сандалии с плетеным верхом женщины носят каждое лето. Их уж точно нельзя упрекнуть в неудобстве.
Гениальный мастер скончался в возрасте 63 лет, и его имя стало легендой. Туфли женщин, которые блистали на экране, теперь стоят за прозрачными экранами в его музее — том самом загадочном замке в центре Флоренции. Туфли, которые уже при жизни мастера называли скульптурами. Модный дом, возглавляемый теперь его сыновьями, недавно выпустил по десять копий с каждой такой «скульптуры», многие из которых имеют свои названия. Его имя стало брендом. «Феррагамо» носят на ногах благодарные клиенты, хотя гения, который создал облик наших ног, хотелось бы носить на руках.