Эгоизм убьёт мир

О нашумевшем фильме «Нелюбовь» Андрея Звягинцева.

Каннский триумф

В конце мая в курортном городе Канны случился очередной кинофестиваль. От России во Францию поехал режиссёр Андрей Звягинцев со своим фильмом «Нелюбовь». И показ оказался очень и очень результативным. Неофициальное жюри критиков, собранное журналом Screen, признало работу Звягинцева лучшим фильмом основного конкурса. Официальная же коллегия судей наградила «Нелюбовь» призом жюри.

Западные кинокритики единодушно пришли в восторг от фильма. По их мнению, Звягинцев снял «правдивый фильм о России». Отечественные кинокритики, все из либеральной, а значит, прозападной тусовки, тоже не скупились на комплименты гениальному режиссёру, отразившему уродливую российскую действительность.

А вот у кого фильм «Нелюбовь» вызвал неоднозначную реакцию, — так это у российских зрителей. Но их мнение в данном случае никого не интересовало. Однако давайте попробуем разобраться почему так вышло, и что это за фильм на самом деле.

Экзистенциальный кризис среднего класса

Во внешне благополучной московской семье супруги возненавидели друг друга. В итоге каждый нашёл себе полового партнёра на стороне и уже стоит на пороге создания новой семьи. Задержка лишь за продажей общей квартиры, да ещё ребёнок путается под ногами. Было бы неплохо сдать чадо в интернат, но папа опасается, что из-за этого могут быть проблемы на работе, а тут ещё кредиты…

Супруги Борис и Женя — растиражированный типаж современного москвича, представителя пресловутого среднего класса, да ещё из числа «понаехавших». Приехав откуда-то из провинции, они оба получили то, к чему стремились: жильё, непыльную и высокооплачиваемую работу.

У них нет в Москве ни родственников, ни друзей. Но такое нахождение в чужеродной среде их не сблизило, как обычно бывает, а наоборот, рассорило. Почему же?

Женская ненависть

Женя буквально заряжена ненавистью. Она считает, что замуж вышла неудачно. Побоялась делать искусственное прерывание беременности, и из-за этого вся её дальнейшая жизнь якобы пошла под откос.

На самом деле Борис ей вполне ровня, но в её голове засела мысль, что она продешевила и что если бы не ребёнок по «залёту», то она нашла бы себе более выгодную партию. И за это своего мужа — вполне респектабельного представителя среднего класса — Женя люто ненавидит.

В общении с ним она использует такой коммуникативный трюк: помещает реплику собеседника в негативный контекст и агрессивно реагирует уже не на фактически сказанное, а на этот, выдуманный ею же самой контекст. Человек ругается как бы сразу за двоих. Так часто бывает, если ненависть просит эмоционального выхода, а её объект отказывается подыгрывать в соответствии со сценарием скандала.

Естественно, сына она также ненавидит и шпыняет его по любому поводу. По логике сюжета это приводит к тому, что ребёнок убегает из дома и таинственно исчезает. Даже когда мальчик исчез и у любой нормальной женщины должен активизироваться материнский инстинкт, она открыто сожалеет, что тогда не сделала аборт. Это ключевая мысль, она повторяется в фильме неоднократно.

Мужской пофигизм

Если Женя рафинированно ненавидит мужа и сына, то муж Борис проявляет стоический пофигизм. Современный вариант Акакия Башмачкина из гоголевской «Шинели» — заурядный клерк, человек-функция, которому не нужно в жизни ничего, кроме спокойствия и комфорта. Он, как и его жена, абсолютный эгоист. Спокойный и безобидный на первый взгляд, он страшен в своем бездушии.

Сын его не трогает никак — родительский инстинкт атрофирован полностью, как и у его жены. Со своим сыном он вообще не общается: тот ему не нужен и не интересен. Известие о его пропаже он воспринимает как досадное препятствие своей работе и поначалу пытается всячески избежать участия в его поисках. Даже когда мальчика уже ищут волонтёры, он спокойно слушает новости по радио.

Нелюбовь Звягинцева и политика

Есть в этом фильме и политический аспект. Причём он многослойный и очень выверенный: режиссёр метит даже не в саму российскую власть, а в то, на чём она держится, — правоохранительные органы и духовность.

Полиция в фильме показана как крайне медлительная, неэффективная и забюрократизированная структура. В этом доля истины, конечно, есть — к примеру, на мою просьбу прокомментировать фильм пресс-служба калужской полиции так ничего и не ответила. Возможно, она и ответит… Через неделю, когда это уже будет никому не нужно. Но я-то знаю: несмотря ни на что, полиция у нас работает, и работает хорошо!

Но при просмотре фильма у зрителя складывается стойкое убеждение: что бы ни случилось, в полицию обращаться бесполезно. А это убеждение может быть просто смертельно опасным. Все хорошо помнят недавний случай, когда в Людиново приёмная мать в течение длительного времени истязала четырёхлетнюю девочку и в конечном счёте убила её. Это всё происходило на глазах у мужа, двух старших сыновей, родной бабушки девочки, но никто из них так и не обратился в полицию!

Авторы фильма откровенно глумятся и над православием: то низводят его на уровень хобби, то намекают, что это признак сумасшествия. Эта тема высмеивания и унижения православной религии проходит красной нитью через весь фильм, и, очевидно, сделано это совсем неслучайно.

В круге нелюбви

Тот, кто не понял своих ошибок, обречён ходить по кругу: не сумев дать любовь своей дочери, дочь не может дать любовь уже своим детям, и так далее. И если бы сын не исчез, а продолжал жить в семье, то он вырос бы в точно такого же бездушного эгоиста, как и его отец.

Во время искушения слабый ищет виноватого, сильный ищет Бога, говорил святитель Иоанн Златоуст. Борис и Женя — слабые, и недалёкие. Они не понимают, что в семье муж и жена должны жить друг для друга, а не тянуть одеяло каждый на себя, держа при этом фигу в кармане.

Есть ли сейчас такие семьи? Безусловно. Но можно ли согласиться с тем, что все россияне такие? Конечно же, нет. По чему-то частному делать выводы об общем — типичная манипуляция.

Да, у нас есть такие семьи, как Борис и Женя, которые не видят ничего, кроме денег, секса и комфорта. Но есть и такие, как жена сбитого в Сирии лётчика Олега Пешкова, которая отказалась от дома, подаренного ей турками. Но снимать фильм про эту семью Звягинцев не будет, ведь приза на Каннском кинофестивале за него не получишь и в прокат в других странах его не возьмут.