Петр Мамонов: «Спаси себя – и хватит с тебя»
Творчество актера, поэта и музыканта Петра Мамонова вызывает много вопросов.
Творчество актера, поэта и музыканта Петра Мамонова вызывает много вопросов. От наивного: здоров ли этот человек? До более серьезного: может ли скоморох быть христианином?
Большинству Петр Мамонов известен как киноактер, сыгравший главные роли в потрясающих фильмах Павла Лунгина «Остров» и «Царь». Однако до кино, принесшего ему не только российскую, но и международную славу, а также множество престижных премий, Мамонов был широко известен как лидер эпатажной андеграундной рок-н‑ролльной группы «Звуки Му».
На пути в Ефаново
Несмотря на славу и зрительскую любовь, Мамонов непубличен. Как человек глубоко верующий, ведет скромную жизнь. Родившийся и выросший в Москве, на Большом Каретном, Петр Николаевич вместе с женой уже лет восемнадцать как переехал в глухую деревню. Молится, общается с Богом, строит дом. И лишь изредка выезжает в Москву, чтобы навестить родных, сыграть очередной моноспектакль или дать сольный концерт под акустическую гитару.
Найти Ефаново было несложно. Два часа от Калуги в сторону Нарофоминска по приличной дороге. И лишь последние 100 метров — по лесному грунтовому серпантину в крутую горку. Деревня небольшая. Дом Мамонова стоит на окраине в живописном месте, обнесен кирпичным забором только спереди. На воротах — деревянная табличка с единственным словом «Мамонов». Нам открыла его жена Ольга.
Много кошек и два «Мерседеса»
— Старик спит еще, — запросто, как с давними знакомыми завела с нами разговор Ольга Ивановна, привыкшая к частым визитам журналистов. — Вчера в Москву ездил, вернулся за полночь. Вы пока проходите, чайку вам заварю.
В ожидании пробуждения отшельника-царя гуляли по владениям. Сразу за воротами на центральной аллейке — два стареньких «Мерседеса», на участке в 30 соток — основательный, без изысков двухэтажный дом из красного кирпича, неподалеку — небольшая бревенчатая изба, между ними — столик с лавочками под высокими соснами, банька и бессчетное количество кошек, разгуливающих поодиночке и парами.
— Старик подбирает котят по всей деревне, — поясняет Ольга. (Так жена величает мужа. Вместе они уже более 30 лет. — Авт.)
Ждать пришлось недолго. Спустя минут двадцать с большой корзиной в руке появился сам хозяин. На нас внимания не обратил, дошел до баньки, собрал старые газеты, накидал в кузовок поленьев и так же шустро скрылся за железной дверью. Но вскоре вышел и уже позвал всех в дом.
То старец, то царь
Первый этаж с высоченными потолками пока нежилой — в строительных лесах. Стены да огромный камин, который Мамонов быстренько разжег. Усадил нас в рядок на гору досок, которые вскоре должны стать полом, сам устроился напротив, на табуретке, закинул ногу на ногу и с любопытством стал за нами наблюдать. А мы — за ним.
Петр Мамонов на самом деле похож на отца Анатолия из фильма «Остров». Услышав его первые откровения, чуть было не вырвалось: «Отец Петр, а что думаете…» Сдержался. Чтобы как-то отделаться от крамольного желания видеть в нем духовного старца, стал тихонечко, почти про себя, напевать строчки одной из его ранних песен:
Мой день, как вода, —
Ни то ни се,
Моя голова пуста,
Теперь я не пью,
Теперь я лифтер
И еле считаю до ста.
Но стоит утихнуть
Этому дню,
Лечь и поесть хлеба,
Стоит уснуть —
И во сне я пою:
Это лифт на небо!
Не помогло. На месте отца Анатолия воцарился Иоанн Грозный.
Накануне, перед поездкой в Ефаново, я послушал подзабытый уже альбом «Звуков Му» 1988 года «Простые вещи». Пробило, вспомнил угарную юность и как в переполненом ДК Машзавода, раскрыв рот, внимал необычным звукам и юродивым па Пети. Потом полночи смотрел «Остров» и «Царя». Вопросов было много. Например, думал ли актер, что таким Грозного, каким он его создал, будет воспринимать целое поколение? Еще. Откуда он мог знать, каков кровавый царь был на самом деле? И кого же в нем самом — Мамонове — больше: святого старика-отшельника, царя или сумасшедшего шансонье? Но, когда Мамонов, не дожидаясь вопросов, начал говорить, перебивать его не имело никакого смысла и не было желания. Внимал каждому слову — как и тогда, много лет назад.
На грани игры и сумасшествия
Говорил вдумчиво, размеренно, без особых эмоций. Это был человек, не имеющий ничего общего со своим рок-н‑ролльным героем: ни знаменитой мимики, ни жестов, ни брызганья слюной. Все совсем иначе: тихо, но с бесконечным внутренним напряжением и болью. Не замолкая в ожидании вопросов. Ему было о чем рассказать.
— Все, что я сделал хорошего, — все дал Бог. Моя лично, Петина, заслуга в том, что я это сохранил, не продал, не распылил, а старался бережно, по мере сил своих гнусных, передавать вам. Во мне — две половинки. Одна — старая, где мне все интересно: музыка, кино и прочее, — и новая, где мне совершенно все это неинтересно. Когда долго живешь в таком красивом месте, начинаешь задумываться. Музыка, любовь, женщины, дети, дом построить — все это заканчивается. Здесь, вдали от Москвы, все иначе: тишина, вид за окном не меняется — только времена года красят его каждое по-своему.
— Ваше творчество — сценический образ и стилистика театра абсурда — шокируют, вызывают неоднозначную реакцию публики. Ваш герой словно душевно болен или находится в припадке эпилепсии. Почему вы выбрали такой образ? Мой брат, бизнесмен и музыкант, говорит: «Я смотреть на него не могу! Он поет, как больной: дергается, слюну пускает…»
— А я кто? Я разве здоровый? Или вы здоровый? Да мы все рождаемся больными — от Адама до наших дней! Мы рождаемся поврежденными грехом. А мне вот Бог дал такой дар, что я все, что происходит в моей душе, заключаю в какие-то реальные формы и показываю. Представьте себе, что будет, если сейчас все мысли и чувства, которые в вас, взять и облечь в форму? Будет безумие, да? Вот я перед вами такой и есть — больной. Здоровых вообще нет, здоров один Бог. Если есть дар, значит, как-то надо нести его людям, потому что талант в землю зарывать — не дело.
Продолжение — в следующем номере.
С супругой Ольгой Петр Мамонов вместе уже больше тридцати лет.
В деревянном домике Мамоновых — обычная деревенская обстановка и иконы.
От деревни Ефаново до Москвы на спектакли и по крайней необходимости
Петр добирается на «Мерседесе» далеко не представительского класса.
Строить надо так, будто собираешься жить вечно, а относиться к этому так, будто умрешь
сегодня вечером. Так считает Петр Мамонов.
наша справка
Большинству Петр Мамонов известен как киноактер, сыгравший главные роли в потрясающих фильмах Павла Лунгина «Остров» и «Царь». Однако до кино, принесшего ему не только российскую, но и международную славу, а также множество престижных премий, Мамонов был широко известен как лидер эпатажной андеграундной рок-н‑ролльной группы «Звуки Му».
На пути в Ефаново
Несмотря на славу и зрительскую любовь, Мамонов непубличен. Как человек глубоко верующий, ведет скромную жизнь. Родившийся и выросший в Москве, на Большом Каретном, Петр Николаевич вместе с женой уже лет восемнадцать как переехал в глухую деревню. Молится, общается с Богом, строит дом. И лишь изредка выезжает в Москву, чтобы навестить родных, сыграть очередной моноспектакль или дать сольный концерт под акустическую гитару.
Найти Ефаново было несложно. Два часа от Калуги в сторону Нарофоминска по приличной дороге. И лишь последние 100 метров — по лесному грунтовому серпантину в крутую горку. Деревня небольшая. Дом Мамонова стоит на окраине в живописном месте, обнесен кирпичным забором только спереди. На воротах — деревянная табличка с единственным словом «Мамонов». Нам открыла его жена Ольга.
Много кошек и два «Мерседеса»
— Старик спит еще, — запросто, как с давними знакомыми завела с нами разговор Ольга Ивановна, привыкшая к частым визитам журналистов. — Вчера в Москву ездил, вернулся за полночь. Вы пока проходите, чайку вам заварю.
В ожидании пробуждения отшельника-царя гуляли по владениям. Сразу за воротами на центральной аллейке — два стареньких «Мерседеса», на участке в 30 соток — основательный, без изысков двухэтажный дом из красного кирпича, неподалеку — небольшая бревенчатая изба, между ними — столик с лавочками под высокими соснами, банька и бессчетное количество кошек, разгуливающих поодиночке и парами.
— Старик подбирает котят по всей деревне, — поясняет Ольга. (Так жена величает мужа. Вместе они уже более 30 лет. — Авт.)
Ждать пришлось недолго. Спустя минут двадцать с большой корзиной в руке появился сам хозяин. На нас внимания не обратил, дошел до баньки, собрал старые газеты, накидал в кузовок поленьев и так же шустро скрылся за железной дверью. Но вскоре вышел и уже позвал всех в дом.
То старец, то царь
Первый этаж с высоченными потолками пока нежилой — в строительных лесах. Стены да огромный камин, который Мамонов быстренько разжег. Усадил нас в рядок на гору досок, которые вскоре должны стать полом, сам устроился напротив, на табуретке, закинул ногу на ногу и с любопытством стал за нами наблюдать. А мы — за ним.
Петр Мамонов на самом деле похож на отца Анатолия из фильма «Остров». Услышав его первые откровения, чуть было не вырвалось: «Отец Петр, а что думаете…» Сдержался. Чтобы как-то отделаться от крамольного желания видеть в нем духовного старца, стал тихонечко, почти про себя, напевать строчки одной из его ранних песен:
Мой день, как вода, —
Ни то ни се,
Моя голова пуста,
Теперь я не пью,
Теперь я лифтер
И еле считаю до ста.
Но стоит утихнуть
Этому дню,
Лечь и поесть хлеба,
Стоит уснуть —
И во сне я пою:
Это лифт на небо!
Не помогло. На месте отца Анатолия воцарился Иоанн Грозный.
Накануне, перед поездкой в Ефаново, я послушал подзабытый уже альбом «Звуков Му» 1988 года «Простые вещи». Пробило, вспомнил угарную юность и как в переполненом ДК Машзавода, раскрыв рот, внимал необычным звукам и юродивым па Пети. Потом полночи смотрел «Остров» и «Царя». Вопросов было много. Например, думал ли актер, что таким Грозного, каким он его создал, будет воспринимать целое поколение? Еще. Откуда он мог знать, каков кровавый царь был на самом деле? И кого же в нем самом — Мамонове — больше: святого старика-отшельника, царя или сумасшедшего шансонье? Но, когда Мамонов, не дожидаясь вопросов, начал говорить, перебивать его не имело никакого смысла и не было желания. Внимал каждому слову — как и тогда, много лет назад.
На грани игры и сумасшествия
Говорил вдумчиво, размеренно, без особых эмоций. Это был человек, не имеющий ничего общего со своим рок-н‑ролльным героем: ни знаменитой мимики, ни жестов, ни брызганья слюной. Все совсем иначе: тихо, но с бесконечным внутренним напряжением и болью. Не замолкая в ожидании вопросов. Ему было о чем рассказать.
— Все, что я сделал хорошего, — все дал Бог. Моя лично, Петина, заслуга в том, что я это сохранил, не продал, не распылил, а старался бережно, по мере сил своих гнусных, передавать вам. Во мне — две половинки. Одна — старая, где мне все интересно: музыка, кино и прочее, — и новая, где мне совершенно все это неинтересно. Когда долго живешь в таком красивом месте, начинаешь задумываться. Музыка, любовь, женщины, дети, дом построить — все это заканчивается. Здесь, вдали от Москвы, все иначе: тишина, вид за окном не меняется — только времена года красят его каждое по-своему.
— Ваше творчество — сценический образ и стилистика театра абсурда — шокируют, вызывают неоднозначную реакцию публики. Ваш герой словно душевно болен или находится в припадке эпилепсии. Почему вы выбрали такой образ? Мой брат, бизнесмен и музыкант, говорит: «Я смотреть на него не могу! Он поет, как больной: дергается, слюну пускает…»
— А я кто? Я разве здоровый? Или вы здоровый? Да мы все рождаемся больными — от Адама до наших дней! Мы рождаемся поврежденными грехом. А мне вот Бог дал такой дар, что я все, что происходит в моей душе, заключаю в какие-то реальные формы и показываю. Представьте себе, что будет, если сейчас все мысли и чувства, которые в вас, взять и облечь в форму? Будет безумие, да? Вот я перед вами такой и есть — больной. Здоровых вообще нет, здоров один Бог. Если есть дар, значит, как-то надо нести его людям, потому что талант в землю зарывать — не дело.
Продолжение — в следующем номере.
С супругой Ольгой Петр Мамонов вместе уже больше тридцати лет.
В деревянном домике Мамоновых — обычная деревенская обстановка и иконы.
От деревни Ефаново до Москвы на спектакли и по крайней необходимости
Петр добирается на «Мерседесе» далеко не представительского класса.
Строить надо так, будто собираешься жить вечно, а относиться к этому так, будто умрешь
сегодня вечером. Так считает Петр Мамонов.
- Петр Мамонов — поэт, музыкант, актер, художник.
- Родился 14 апреля 1951 года.
- В 1979-м окончил Московский полиграфический техникум.
- В 1979–1982 годах учился на редакторском факультете Московского полиграфического института.
- Работал печатником в типографии, банщиком, лифтером, переводчиком с норвежского.
- В 1984–1990 годах — руководитель группы «Звуки Му».
- Снимался в фильмах: «Такси-блюз», «Игла», «Пыль», «Остров», «Царь».
