Я знаю, что ты знаешь, что я знаю: парадоксы Пинтера по-калужски

Пикантность ситуации, разыгрываемая героями постановки, не сделала ажиотаж в театральной среде Калуги.

В чем дело? Почему, вроде бы цепляющая, необычная история, добротно сделанная и сыгранная смотрится как одна из рядовых картин в длинной галерее спектаклей калужского драмтеатра?

Спектакль, показанный в марте 2025 года, не собрал аншлаг, даже в условиях малой сцены с ее 60-ю зрительскими местами.

Пикантный заход

Есть спектакли, на которые лучше ходить, не читая предварительно пьесу. Это дает фору в виде интереса от предложенной коллизии и не дает времени на раздумья по поводу режиссерского решения и работы актеров.

Исключение составляет, пожалуй, знаменитая «Мышеловка» Агаты Кристи. Даже прекрасно зная, кто убийца, этот спектакль манит зрителя. В Калужском драмтеатре была постановка этой пьесы. В 2014 году режиссер Валерий Якунин поставил шедевр Агаты Кристи на сцене калужского драматического. К сожалению, спектакль вывели уже из репертуара, поэтому сравнивать его с идущим сейчас «Любовником» не корректно.

«Любовника» Пинтера пытались в России ставить не раз. Из запомнившихся – спектакль 1998 года Романа Виктюка. Режиссер поставил его в антрепризе в Киеве. В театре Комиссаржевской в Санкт-Петербурге шел этот спектакль в 2008 году. Владимир Мирзоев в 2002 году тоже в Питере поставил «Любовника» в антрепризе. Эта постановка не нашла одобрения ни у публики, ни у критиков.

Наконец, в 2021 году «Любовник» материализовался на малой сцене Калужского драматического театра.

Короткая пьеса, рассчитанная на антрепризу, привлекает режиссеров своей кажущейся простотой и заманчивостью. Действительно, для зрителя, особенно регионального, не избалованного всеми недавними «новшествами» про «это», с самых первых реплик спектакль вызывает легкий шок.

Муж, собираясь на работу буднично спрашивает жену: «Ну что, твой любовник сегодня придет?» И жена также спокойно отвечает ему: «Угу». Как говорится, это заход «на миллион». После такого начала спектакля, даже самый скучный зритель оживится. И дальнейшая цепь событий не должна бы, по сути, оставить смотрящего равнодушным.

Пьесу «Любовник» английский драматург Гарольд Пинтер написал в 1962 году. И практически сразу в прессе начали писать о «жизни героев» и «мертвом механизме» истории. Слишком это все искусственно накручено. Пикантность ситуации практически всегда так и показывалось на сцене и в телеверсиях (а одноактовка писалась изначально для телевидения) как пикантная история для домохозяек.

Муж и жена – одна сатана

Калужский вариант «Любовника» поставил актер драмтеатра Кирилл Бессонов. Он же и сыграл в спектакле роль Ричарда, мужа. Его жену по пьесе, Сару, играет актриса Евгения Сергеева.

Их взаимоотношения с первой реплики до последней в бытовом понимании очень верны. Вот жена провожает мужа утром на работу. Ежедневная, ставшая до мелочей однообразная процедура. Вот жена встречает мужа с работы, каждодневная реплика: «Как прошел твой день?» - тоже заведенная десятилетиями привычка.

На сцене реально существуют муж и жена. Это видно, и это привлекает. Актеры действуют на одном дыхании. И даже предлагаемые обстоятельства пьесы, когда речь идет о любовниках одного и другого, об обсуждении их супругами на сцене, максимально правдивы. Однако, здесь и закрадывается первая пока скрытая «заноза». А почему они так спокойно обсуждают любовников друг друга?

Наверное, дальше мы поймем, что привело их к такому повороту в их совместной жизни. Но, нет. Спектакль практически останавливается на месте, когда мы понимаем, кто является любовником и любовницей. Дальше постановка закольцовывается.

Если в той же «Мышеловке» напряжение держится до последнего, то в «Любовнике» вся интрига убивается в первой половине спектакля. Сцены разговоров в дальнейшем не добавляют практически ничего. И становится скучно. Пинтер оказался крепким орешком. Хотя, быть может, такие «Сцены из супружеской жизни» в конце 60-х годов на Западе были модными. Они имели свой присущий времени контекст, который тот зритель считывал моментально. Вспомните, хотя бы одноименный фильм Ингмара Бергмана, вышедший на экране в 1973 году.

Сейчас эта коллизия, скорее всего, требует дополнительного осмысления, а его в калужском варианте нет. Есть лишь озорные улыбки в финале двух актеров. И они, эти улыбки, возможно говорят зрителю: «мы вам тут накуролесили, а что к чему – разбирайтесь сами».

Про перфекционизм на сцене

Доведение до совершенства речи, жеста, эмоции, порой начинает выхолащивать спектакль. Когда аккуратность и точность слишком выделяются, они становятся во главу угла помимо воли режиссера и актера. Я сейчас говорю о режиссуре и игре Кирилла Бессонова.

В «Любовнике» это особенно заметно. Выстроенные «до миллиметра» взаимоотношения двух людей настолько отточены, до стерильности отточены, что начинают отторгать восприятие. Техника актера довлеет над смыслом, восприятием истории, ее принятием или непринятием зрителем. Именно поэтому, возникает на спектакле ощущение отторжения того, что происходит на сцене. И это не пресловутая четвертая стена, нет, это именно впечатление человека, который смотрит на движущийся идеальный механизм за стеклом. Будто сидишь за превосходно сделанной компьютерной игрушкой-симулятором вождения, а не давишь на педали и не крутишь руль на реальной дороге.

Спектакль, несмотря на интригующую историю не будит в душе ни воспоминаний, ни сочувствия, ни сопереживания. Он идеально скроен, идеально сыгран, но холоден.

Механическое воспроизведение ремарок автора про ночное окно не в счет. Кстати, в пьесе Пинтер в ремарке пишет, что в комнату входит Ричард, а затем звучат реплики от имени некоего Макса.

Парадоксальность этого в спектакле никак не акцентируется. Зрителю даже не предлагают задуматься, а в результате еще большее отторжение от показываемой истории.

То самое «разбирайтесь сами» работает, если авторы дали для этого разбирательства пищу. Пусть с открытым финалом, пусть со спорными моментами. Хоть что-то, что заставило бы, возвращаясь домой вновь проигрывать в голове только увиденные сцены. Такого шанса создатели калужского «Любовника» не дают. А жаль.