Калужан приглашают на антисуицидальные исследования в театральной лаборатории

«Русалки», «шашлыки», «водка», «до храма» – вечером 4 марта театральный подвал ProArt`s был оклеен кодовыми словами.

Там – «урка», рядом – «рай», вот здесь, сбоку – «позвонить», там – «сын», сверху – «Свердловск». Кирпичные стены покрыты словами почти до потолка. Из освещения только одинокие лампочки. Стоит стул, листки текста лежат на столе, там же стоят несколько граненых стаканов и бутылка из тёмного стекла. Мишень с дротиками для дартса и зависший у занавеса воздушный шар дополняют картину.

Что происходит и куда мы попали?

Сейчас здесь начнется премьера моноспектакля Александра Панова «Смерть хороша по чуть-чуть». Спектакль посвящен Борису Рыжему, наверное, одному из самых противоречивых поэтов, «последнему советскому поэту», «певцу» 90-ых.

Я очень настороженно отношусь к нему еще со школы. Его творчество мне казалось каким-то неприличным, каким-то запретным… Без высоких фраз и жутко красивых оборотов – матом, про жизнь, про смерть, про свой район, про своих друзей. А разве так можно?..

Создатели обещали спектакль-исследование, спектакль-путешествие по творчеству поэта. Вот на импровизированную сцену (которая, на самом деле, будет в каждом углу этого пространства) выходит Александр Панов. У него всего одна просьба – выключить звук на мобильных телефонах. И вот, когда все готовы, мы начинаем исследование.

Борис Рыжий – поэт-загадка. Он покончил с собой, когда ему было всего 26 лет, но уже успел написать более 1 300 стихотворений. Так что же мучало его? От чего он страдал, чего ему не хватало?

Одна за одной сменяются вехи жизни поэта. Александр мечется от стены к стене, рассказывает про родной Борису Свердловск, находит в толпе зрителей жену, мать и сына поэта, говорит о его друзьях, о жизни, о смерти. Стихотворения идут одно за одним, и вспыхивают в них слова, написанные на стенах. Русалки, шашлыки, водка, до храма, урка, рай, позвонить, сын, Свердловск, Бог…

Перемежая стихи, звучат хлесткие цитаты из известной статьи «Способы самоубийства. Суицид без розовых очков» Михаила Хасьминского и Петра Розумного.

– У некоторых людей может складываться мнение, что суицид может быть красивым или даже героическим поступком. Человек представляет себе, как друзья, родственники, а может быть и враги вокруг красивого гроба, будут рвать на себе волосы и посыпать их пеплом от того, что не уберегли, не сохранили. А потом, может быть, будут вспоминать его и горевать: «Почему человек ушел из жизни? В чем наша вина? Ах, какая трагедия!..». А само тело будет благоухать, и только тонкая струйка крови из уголка губ будет гламурно стекать по бледному прекрасному лицу. Очень жаль таких людей. Вот уж воистину «не ведают, что творят». На самом деле происходит следующее…

Отравление, повешение, прыжок из окна, перерезание вен, утопление, выстрел в голову – Александр проговаривает физиологические подробности того, что происходит с жертвами желания покончить с собой.

Атмосфера накаляется. С каждой строчкой стихотворения, с каждой фразой про опухший язык и вылезшие из глазниц глаза кажется, что он все ближе и ближе, тот самый перелом, тот самый момент, когда было принято решение…

Звучащая музыка, мигающий свет ламп, грохот рассыпающихся шариков. Все ближе и ближе…

А потом ярко вспыхнет его посмертная записка и зазвучит в подвале голос самого Бориса Рыжего.

Занавес.

Режиссер и актер Александр Панов скажет потом:

– Мне очень не хотелось делать именно поэтический спектакль, где были бы только стихи. Это прекрасные, чудесные, гениальные и в то же время очень простые для восприятия стихи, но мне хотелось дополнить их атмосферой. Поэтому мы с художником-постановщиком Андреем Горлачёвым выбрали формат «спектакль-исследование». Почему творческие люди кончают жизнь самоубийством? У Бориса Рыжего была любящая жена, чудесный ребенок, родители, друзья, набирающая обороты популярность. Внезапно в 26 лет он покончил с собой. Из его стихов мы выстроили некую композицию его жизни и хотели найти причину его смерти.

Получилось или нет? Можно узнать 7 марта. А я пойду и куплю себе сборник стихотворений «последнего советского поэта».

Мне наплевать на смерть царя и равно

Мне наплевать на смерть его семьи.

Мне нужен «Я», хоть, может, слишком рано

Но я такой, уж тут как не крути.

Мне наплевать, что космос – безграничность,

Хоть и считаю: короток наш век!

Мне нужен «ТЫ», мне нужен ты как личность,

Мне «ВЫ» нужны живые на земле.

Меня, наверно, не поймут потомки,

Но что поделать, я уже в пути,

Строкой порву ушные перепонки

И влезу в ваши воспалённые мозги!

                                                      (Б.Рыжий)

Фото: FotoMafia.